NEON / 道なき道を征く

2012年3月、ラスベガスにいた。

はじめての海外、それほど興奮していなかった。 機内の中でも割と心は落ち着いたままだった。

その頃の自分の中では、海外と言えばアメリカやった。 小さい頃からアメリカのスポーツ、映画、音楽、カルチャーに触れて育った。 今になって思えば海外についてかなり偏った考えを持っていた。

この国に生まれて、特に外国人のほとんどいない地方で育ったりする場合は、こうなることが当たり前やろうなと思う。 地元を出るまで、見たことのある外国人は、巨人のキャンプにいた助っ人選手か、友達の家にちょろっとホームステイしに来てたドイツ人の二人ぐらいやった。 初めて大学受験で大学に来た時に、外国人が3人くらい校内を歩いてるのを見て衝撃を受けたのを覚えている。

ラスベガスに行きたい理由は、特になかった。 海外やったらどこでもよかった。友達がラスベガスに行きたい言うたから、それだけ。

最終日まで、それなりにアメリカを楽しんだ。 スタバやサブウェイのサイズは大きかったし、グランドキャニオンは猛暑だった。 ベラッジオのショーは凄かった。 カジノに年齢制限で入れなかった。 チップは渡さないかんし、良くわからんなあとも思った。 金は全然なかったから、現地で買ったのはカジノに入る為のスラックスだけ。カジノで遊ぶ金も無かった。ほんとにただ空気吸いに来ただけ。

それでも、最終日に友達と二人でやったホテルホッピングは、人生の記憶に残るぐらい楽しかった。 ラスベガスでは、ホテル一つ一つがテーマパークみたいになっていて、宿泊してない人でもカジノ、ショー、プール、ビュッフェやショッピングを楽しめるようになっている。友達がガイドブックを持っていて、無我夢中でタクシーを使って一晩でホテルを巡り巡った。何も買わなくても、歩いて、写真撮ってるだけで楽しかった。

日本に帰ってから、何であの夜があんなに楽しかったのか考えた。その時に、ラスベガスの生態を調べていたら、ネオンという言葉に出会った。ネオンはネオンでも、ネオンサインと言って、ネオンガスを注入したガラス管で作るサインのことやった。よくネオンカラーという言葉を聞くが、それとは別物らしい。もちろん、色々なホテルがあるから楽しかったんやろうけど、その空気を作ってたんはネオンやなと、思った。そこから自分は、ネオンに興味を持つようになった。

振り返ると、ネオンとの思い出が他にもあることに気づいた。
凍てつくとはいかないまでも、寒い冬だった。
中学生の時、友達が面白いところがあると、学校の帰り道にわざわざ遠回りして、連れていってくれた場所があった。季節柄暗い川沿いを、自転車を走らせた。
そこは、みたことのない光で一本道が埋め尽くされていた。
みたことのない真っ黒な服を着た年上のお兄さんたちが光の前に棒立ちしていた。なんだか夢のような、非日常の光景だった。
興奮のあまり、俺たちは叫びながらその道を自転車で飛ばした。あっというまだった。光は時間を早めた。そこから幾度となく、その道を友達と帰ることが楽しみになった。それが、風俗と呼ばれるものだということを知った。
俺はその体験が、ラスベガスにで体験したことと異を違えないことに気づいた。
光というもので自分の世界が広がったかのように思えた。

一度、ネオンの存在に気付くと、世の中はネオンで溢れていた。街中、映画、PV、本、色々なところでネオンが目につくようになった。高校の時に見たあの映画も、あの映画も、PVもどれもこれもネオンだった。

2013年になった、大学は休学した。ある時、ネオンを作ってみようと思った。初めは秋葉原に行ってLEDのワイヤー買ったりして遊んでいた。ただ、自分の知ってるネオンではなかった。友達に、ネオン屋に行ってみたらと言われた。そいつは、面白いやつで、今では人生のバイブルになった森永博志の本をオレに教えてくれた。ネオン屋をネットで調べて、訪ねた。せっかくやから、一番有名なネオン屋に行ってみようと思って、けっこうネットで探して、自分に合ってそうなところを選んだ。

連絡を取ると、ネオン職人の方は気さくに自分を迎え入れてくれた。日本でも伝説みたいな人で、とても格好いい方だった。今でもその人には感謝している。Bob MarleyやNaughty By Natureのネオンがあって興奮した。色々、話をして頂いたが、「ネオンで食ってくのは、無理だよ」と言われた。重い言葉だった。まだ震災から3年しか経っていなかった。青色ダイオードがノーベル賞を受賞した直後だった。原発事故もあって、世の中で、特に企業の中では、電力を自粛・節約しようという空気が蔓延していた。震災で失われた光は、まだ闇のまま。事実、その方は副業をして生計を建てられていた。だったら、アメリカに行ったろうと思った。現場で荷揚屋の仕事をして金を稼いだ。三茶で友達と6畳に二人で住んで生活費を抑えた。友達は渋谷で美容師をしていたので、毎日帰りが遅かった。お互い毎日クタクタだった。ツマラナイ喧嘩もした。

三カ月でそれなりの額を稼いだ。ネットで、ネオンの学校を調べてみた。旅券、家、入学費、生活費、とてもじゃないが全然足りなかった。留学というのはお金がかかることを知った。ある日、地元の友達と酒を飲んだ時に、軽く揉めた。友達の目に映る自分と、自分が思い描いている自分は違うらしい。二人暮らしも大家にバレてグチグチ言われていたころだった。隣の部屋から毎日アリの大群が俺らの部屋に流れ込んで来た。更に借金してアメリカに行ってネオン作りを学んでも、今の日本ではネオン作りはお金にならない。金がいると思った。日銭を稼ぐ生活から脱却せなアカンと思った。

借金して、その会社まで歩いて行けるところに部屋を借りた。毎日朝起きてから寝るまでパソコンと向き合った。体重は増えたが、その分やれることも増えた。スタートアップでは、創業者と、これからがズレていった。インタラクティブアートやVJなんかもやったが、なんだかしっくりこなかった。楽しいことではあるが、何が違うのかは、はっきりとわからなかった。東京都心でクソ狭い部屋にダブルベッド２つ、４人で住んだ。フリーターになった、金は全くなかった。神保町に住んでいたので、ほぼ図書館と古本屋の立ち読みだけで楽しく過ごせた。プログラムが書けるということで、フリーランスの仕事が舞い込んできた。見たことない金が口座に振り込まれるようになった。海外に出よう、と思った。森永博志の本を読んでから、ずっと旅をしたいと思っていた。25歳になる前だった。ネオンのことはほとんど頭から消えかけていた。

海外に出てから、遊びが楽しくなって、仕事への情熱は次第に薄れていった。今まで知らなかった遊びも覚えた。そういう生活を続けていると、感覚がマヒしてくる。新しい街へ行っても、最初の頃に比べると、感じることが少なくなってしまった。ふと、カメラを見ると、撮り溜めたネオンの写真に目がいった。行った街でできる限りネオンの写真を取るようにしていた。夜中に知らない街でトラブったりもしたが、光を見てるとゾクゾクしてくる。世界中のネオンと生活をみてやろうと思っていたことが、積み重なって何か結晶のようなものになっていた。香港に行った時、はじめてネオンを語り合える友達ができた。一晩中でも喋ってられそうやった。香港の街でネオンツアーを開催しているらしく、参加させてもらった。尖沙咀あたりのネオンの数は半端じゃなく、普通の旅行者の人も写真を撮っていた。普通のアートギャラリーにネオンの作品が多数あった。もともと、アートに興味はあったが、旅をしてからアートにはさらに興味が湧いていた。まさか、ギャラリーにネオン作品があるなんて、とも思った。アートというやり方は、ネオンでもできるんや、と思った。もちろん、デジタル全盛のこの時代には時代錯誤ではあるが。商業ネオンしか知らなかった自分には、すごく新鮮に映った。翌年、もう一回いったら、ドイツのアルテのドキュメンタリーが密着取材でその子について回っていて、なぜか僕はネオンボヘミアンとしてインタビューされた。確かに、自分ほど世界のネオンを見た事があるやつはいないかもしれない。悪くないと思った。

日本に一時帰国していたころ、昔伺わせて頂いたネオン職人の方をもう一度訪問してみた。聞くと、Instagramのおかげか、ネオンの受注が止まらないらしい。時代はすぐに変わるんやな、と思った。ちょろっと検索してみると、世界中でwebにはじまりinstagram、雑誌でネオンをやっている人で溢れていた。元からいたのかもしれないけど、もう完全にブームになっていた。そのうちYoutuberとかも出てくるだろう。でも、もう表現したいことが心にあることに気づいた。体験が全てじゃないかなと、確信を持った。もう一度、アメリカへ行くことにした。

ネオンサインの購入・オーダーを検討されている方へ

蛍光灯の光が、「闇をかき消す光」だとすると、白熱電球は「闇を照らす光」で、ネオンは「闇に感情をもたらす光」だと思います。LEDは、ネオンの劣化版やなって感じです。ネオンで動く感情の幅と、LEDで動く感情の幅は全く違うと思うからです。もちろん、LEDの研究や実用化が進んでいる現在、将来は分かりません。夜中、東京を歩いていると、オフィスで蛍光灯が光っているのが見えます。闇がかき消されたその空間では、夜であることは全く分からないはずです。仕事をする上でも、蛍光灯はあまりにも無機質やな、ちょっと違うんじゃないの、と思います。白熱電球は、間接照明や、デスク、トイレなんかの照明に使われていると思いますが、明かりを灯すだけで、特に感情が揺れることはありません、少し雰囲気は出ますが。LEDでは、その光そのもので感情が揺れることはありません。光っているのは、半導体のチップです。基本的には、点の光で、光る方向や輝度も限られています。もちろん、インスタレーションなど組み合わせ次第では色々な工夫が可能だと思います。ただ、ネオンの光、あのガラス管が全方向に光るような光かたには敵いません。個人的には、光のような色をつけたい時に簡単につけれる、絵の具みたいなもんかなと思います。たまに、ネオンと聞くと、大阪のグリコの看板や（もうネオンではなくなってしまいました）、銀座の大型看板を思い浮かべる人がいます。実際は、小さいものから、大きいものまで様々です。小さな珈琲店や、夜の街にデカデカと置かれているネオンやと見えてくる表情も違います。それは、時に妖しげで、時に悲しげで、時に明るく、人に寄り添える、闇を否定しない光やと思います。

今、日本でネオンを作られている方や企業さんは、LEDやデジタルサイネージも一緒にやられているところが多いと思います。ネオン一本でやられているところは、とても少ないはずです。震災直後からのことを思うと、その時代を乗り越えてやれれている方々です。需要が落ちても、なんとかそれをかいくぐってきた方じゃないでしょうか。ネオンへの、大きな愛がある方々やと思います。もし、お店でネオンを置かれることを検討されている方は、ネオン一本でやられているところを探してみるのもいいんじゃないでしょうか。上手い人が作ると、何十年も全然壊れないし、消えないです。電気代も、大してかかりません。

今も、ネオンと歩む人生の途中。道半ばどころか、まだまだスタートラインにも経っていない。表現したいことは山のように出てくるし、当然上手くいかないことも出てくる。ネオン菅を曲げる以前の問題であることも多々。それでも、ずっとネオンに魅せられている。これからも、自分とネオンの物語は続いていく。

In March 2012, I was in Las Vegas. It was my first time abroad and yet I wasn’t that excited. I remained relatively calm on the flight. I kind of grew up with American culture like sports, movies, and music in my childhood. Looking back, I was pretty biased about my view of foreign countries.

Until the last day, I enjoyed America in its own way. amazed by the size of sandwiches portion in Subway, felt extremely hot in Grand Canyon, impressed by the water fountain show at Bellagio, and confused by tipping culture. Yes typical tourist, beta move. I’ve bought only a slack to enter the casino. That’s all that I’ve bought except for food and drinks because I didn’t have much money. I didn’t have any particular reasons to visit Las Vegas. I didn’t really care where to go if it’s foreign and my friends wanted to visit Las Vegas, that was it.

However, I did a hotel hopping on the last day, and turned out it was one of the most memorable experiences in my teen. As you know, Las Vegas is known for its unique hotels and resorts. A friend of mine had a guidebook and we took a taxi to get around the hotels in one night. We enjoyed just walking around and taking pictures without buying anything.

When I got back to Japan, I thought about why I had such a great time that night. I’ve started researching the ecology of Las Vegas and I came across the word “neon”. Neon is neon, a chemical element you can see on the periodic table, but it’s also called a neon sign, which is a sign made of glass tubes filled with neon gas. I’ve often heard the term “neon color”, but apparently it’s a different thing. Of course, it was fun simply because I was in a country where they have a different culture, but it was the neon signs that created the atmosphere in Las Vegas, that’s what I thought. That’s when I became interested in neon signs. Somehow it reminds of me the excitement of my first exposure to be in red light district in my hometown when I was junior high. I had a same feeling both being in Las Vagas and flying on the bicycle in a red light district with my lads. Once I became aware of the existence of neon, the world was full of it. I began to see neon lights everywhere, on the streets, in movies, in music videos, in books, and in many other places.

I was in my senior year at university. I was taking a leave of absence without clear goals. At one point, I decided to try making neon lights. At first, I went to Akihabara, an electric town in Tokyo, bought some LED wires, and played with them. But it wasn’t the neon that I knew. A friend told me to go to a neon shop. He was a very cultured guy and suggested I read Hiroshi Morinaga’s book about “Dropout”, which is now kinda like a bible of my life. I looked up neon shops on the Internet and visited one of them.

Thankfully, I’ve got welcomed into the studio. He is one of those legend neon benders in Japan and turned out he is a very cool guy. He had Bob Marley and Naughty By Nature’s neon lights, which was fascinating for me. We talked about many things, but he told me that “you can’t make a living off of neon lights”. It had only been a few years since the massive earthquake happened in Japan, especially on the eastern side of the coast. This was right after the blue diode had been awarded the Nobel Prize. Due to the nuclear accident, there was an atmosphere of self-restraint and conservation of electricity saving in Japan, especially among companies. Light saving was a big thing after the disaster, and still. He was working hard with a side job to make a living. I thought, “Well, then, I’ll just go to America”. I worked as a construction worker to make money. I shared in a 6-tatami room with a friend in Sancha to make ends meet. My friend was working as a hairdresser in Shibuya, so he came home late whilst I’m sleeping early. We were both exhausted every day. Sometimes we had little fights.

I made a good amount of money in three months. I went online and looked up neon schools. Flight cost, house cost, entrance fee, living expenses apparently I didn’t have enough money. I learned that studying abroad is way more expensive than I thought it is. One day I had a drink with a local friend and we got into a minor dispute about lives. It seemed that the person through my friend’s eyes and the person I envisioned were different. It was around the time that my landlord found out we were sharing one room, which is illegal. Every day a swarm of ants poured into our room from the next door. Even if I borrowed more money to go to America to learn how to make neon lights, making neon lights would not pay for itself in Japan today. I and my friend were like we need money. I knew I had to get out of this life of earning money.

At the time, around 2014, there was a lot of talk about young founders making a lot of money by creating web services like Twitter and Facebook. On the other side, Team Labo, Rhizomatiks, and the three AR brothers were appearing in the Japanese media as creative digital art studios. Obviously, it’s all about what is called programming. Since I was good at computers, an acquaintance of mine introduced me to a job and I started working as a part-time programmer. I borrowed money and rented an apartment in the walking distance of the startup I worked with. Every day from waking up in the morning until I went to bed, I faced the computer. I gained a lot of weight, but the more I did, the more I could do. I also tried to do interactive art and VJ in the clubs, but it didn’t feel right for me. Our future got diverged in the startup with the founder. As time went by, I went from a part-time job to a freelance job. I had more money to spare. I decided to go abroad. I had been wanting to travel ever since I read Hiroshi Morinaga’s book, that bible I’ve mentioned, and it was before I turned 25. Neon had almost disappeared from my mind.

After I went abroad, my passion for my work gradually faded. I learned to live my life with a different perspective I had. I’m not sure whether or not it’s because I was living abroad. I’ll never know. After about two years of living like that, I came to the point that I realized I’m now used to live abroad. Even when I went to a new city, I felt less of it than I did in the beginning. When I looked at my camera, my eyes fell on the neon photos I had taken. I tried to take pictures in the cities I visited, but I found myself taking only neon photos. I love neon lights, I thought. When I went to Hong Kong, for the first time in my life, I made friends who understand the aesthetic of neon. I felt like we could talk about it all night. Apparently, they were holding a neon tour in Hong Kong, and I was able to join in. There were so many neon lights around Tsim Sha Tsui that even ordinary tourists were taking pictures. There were a lot of neon works in art galleries. I’ve always been interested in art, but thanks to my trip, I’ve become even more interested in art. I didn’t expect to see neon work in an art gallery, to be honest. I thought, “maybe I can give it a shot”. For someone like me who had only known commercial neon lighting, this seemed like a new idea. Of course, neon is an anachronism in this digital age. The following year, I went back to Hong Kong for another visit. A famous German documentary crew, Arte, was making the rounds to interview my HK friend cause she hosts a vintage neon tour in HK. Somehow I’ve joined them. They also interviewed me like a neon bohemian. Surely no one had seen as much of the world’s neon lights as I had in Asia, I’d say. I reckon it’s not bad.

When I was briefly back in Japan, I paid another visit to a neon craftsman I had visited in the past. He told me that, thanks to Instagram, there was no stopping the orders for neon lights. Times change quickly, I thought. I did a quick search and found that the web and Instagram were full of people making neon lights. Maybe they were there from the beginning, but it had already become a complete boom. Sooner or later there will be Youtubers and such. I thought it might be a bit late to start now. But there was already something in me that I wanted to express in neon lights. I decided not to do commercial neon, but to do art. This time, I didn’t waver.